hic et nunc

Seguir

2011-01-31T12:32:00.000-08:00

Podemos seguir en la brecha por aquí también... aunque eso no quiera decir que no asomemos más por esta orilla...

Hoolligans

2010-10-22T02:41:00.000-07:00

El alcalde de Valladolid se ve que se ha envalentonado tras leer los comentarios de Antonio Burgos sobre Leire Pajín. Ahora del cielo le caen los clavos. Una prueba más de la intoxicación social que practican algunos medios de comunicación, con la coña de infiltrar a hoolligans a quienes solo le gusta la democracia cuando ganan

Tarde y mal

2010-09-29T01:42:00.000-07:00

A las 11 de la mañana de este 29-S, cuando escribo esto, ya podemos hacernos una idea del caracter de esta jornada de huelga general. Me convenzo de que llega tarde y mal. Hay demasiadas intimidaciones. Hace dos años que la CEOE empezó a llorar pidiendo la reforma laboral. Hubo que haber gritado entonces pero se miró para otro lado, pensando que era una simple salida de tono de Gerardo Díaz Ferrán. Ahora el Gobierno ha sido engullido por el sistema y decreta al final una cuestionable reforma laboral y los sindicatos mayoritarios convocan una huelga general que llega tarde y mal. Porque, de tanto esperar, se ha ido el tema de las manos y los nervios ya están de punta. Se ha tardado tanto, que el mensaje que inocula la derecha de que estamos ante una "huelga pactada" está calando sin problemas. Se ven piqueteros aguerridos, algunos -me cuentan- iPhone en mano; y la derecha y la ultraderecha (resucitada en España desde 2004) se relamen. Se infiltran en las redes sociales echando gasolina a la candela y relatando presuntas agresiones de los sindicalistas. Se aprovechan de que en facebook o en twiter no hace falta contrastar la información. Hoy mucha gente critica la actitud intimidatoria de los piquetes, y pienso que es verdad, que no hay razón que la justifique. Sólo la frustración la provoca, porque no se ha reaccionado antes. Y todo es un problema de fondo. Si se repartiera la riqueza otro gallo cantaría, pero todos queremos el último iPhone del mercado. Veo comerciantes con miedo hoy y recuerdo las noticias sobre los recortes de los derechos laborales y, ya en otro ámbito, las deportaciones masivas desde el corazón de Europa en medio de una despiadada crisis económica de la que no tenemos culpa los trabajadores. ¿Quién podía imaginar hace 10 años que iban a volver ciertas actitudes, ciertos sentimientos?

Bandera nacional

2010-07-20T09:16:00.000-07:00

Ayer, 19 de julio de 2010, estuve charlando del 18 de julio de 1936 y sus consecuencias en Sevilla con un ya amigo, Paco Marín, de 87 años. Ferviente republicano, guarda vivo el recuerdo de su padre y se le inflaman los ojos y se le seca la garganta cuando recuerda ciertas cosas. El 16 de septiembre de aquel fatídico verano de hace 74 años entraron en su casa 4 falangistas y 4 guardias civiles, y se llevaron a su padre, destacado militante del PCE en Sevilla, delante de los hijos. Paco era el mayor de ellos y tenía 13 años. Dos días después su padre era asesinado, junto con 19 personas más, ante las tapias del cementerio de Sevilla, en una siniestra ceremonia oficiada por los fascistas sublevados que se repetía cada día en aquellos meses. Andalucía, España, también sufrió su holocausto. Después de hablar con gente como Paco, que tuvieron que aprender a callar durante décadas, no vale seguir con las comparaciones del estilo hubo crímenes por ambos bandos. No, hubo una diferencia esencial. En la zona en poder del Gobierno republicano hubo reacción contra la agresión y la invasión; en la zona sublevada hubo reacción contra la legalidad. Paco hace una reflexión interesante. Comenta que cuando le hablan de la bandera nacional, en oposición a la bandera republicana, él siempre dice lo mismo: ¿Es que entre el 14 de abril de 1931 y el 18 de julio de 1936 la bandera de tres colores no era la bandera nacional?

¿Quién? los Who

2010-06-30T09:34:00.000-07:00

Plantaron cara a los niños mimados del pop británico en su época dorada, los Beatles, y a los satánicos Rolling Stones en aquel Rock 'N' Roll Circus de 1968. The Who. Transformaron el concepto de banda de rock en los setenta, cuando ya habían dejado de lado la estética mod de los sesenta y se habían convertido en mucho más que una banda que hacía canciones. Con sus altibajos y sus desapariciones, con sus potentes individualidades, los Who ya peinan canas y siguen transmitiendo esa energía que es lo que hace que cuarenta y tantos años después sigan haciendo vibrar a quien acude a sus directos. Se han ido transformando con el tiempo, retorcieron el pop y enchufaron el rock según su propio estilo. Una muestra de que son grandes clásicos es que puedan homenajear a Elvis, como lo hicieron en 2006, después de haber sido la crema del universo mod del Londres de los sesenta, lo más abiertamente anti rocker. Entrañable 'Real good looking boy'

Destiempo

2010-06-15T02:46:00.000-07:00

Cualquier cosa a destiempo fue peor

Verlas venir

2010-06-10T02:29:00.001-07:00

Difícil lo tenemos los administrados de a pie, aquí y ahora e ideologías al margen, para tener claro quién queremos que nos gobierne. No me refiero, evidentemente, al tradicional espectro de votantes de la derecha, que siempre lo tiene todo muy claro porque las consignas no dejan lugar al espíritu crítico, sino a quienes votamos pensando desde la razón. El descrédito cosechado por la élite política actual está llegando a tales niveles que, por ejemplo, este artículo se puede empezar, sin dolor ni pudor ninguno, con semejante frase. Y es que en el baile de encuestas que todas las semanas escupen sus cifras y mensajes facturados existe el poso común de que a la ciudadanía empieza a hartarle que la clase política profesional anteponga las dinámicas de partido al respeto a las instituciones, lo que, salvo honrosas y contadas excepciones, es la tónica a la que ya nos tienen acostumbrados.

Aquí y ahora, con la que nos está cayendo en clave de cifras de paro y tragedias financieras a escala familiar, seguimos viendo cómo los representantes de los votantes no sólo se pasan por el forro el dato de que nos tienen hartos de consignas sino que escupen sin empacho nuevas lindezas con las que nos podamos desayunar a gusto todos los días. Ejemplo sonado: cuando hace unas semanas la voz de María Dolores de Cospedal, número 2 de Rajoy, espetaba a los medios que"el PP es el partido de los trabajadores". La frivolidad ya no conoce límites.

Por un lado, tenemos un Gobierno que, en la obligación -por fuerza mayor y orden de Bruselas- que tiene de parar el déficit como sea, da la sensación de estar vencido por los acontecimientos y se rectifica a sí mismo generando una muy inquietante desconfianza. Todos conocemos ya el viraje emprendido por Zapatero, que ha tenido que elegir entre gobernar ideológicamente o gobernar a las duras. No es difícil imaginar la frustración que debe haber calado en las filas del Ejecutivo, sobre todo en figuras de tan dilatada experiencia institucional como el vicepresidente tercero Manuel Chaves -su cara el día en que se aprobó la congelación de las pensiones era todo un poema bíblico-, cuando el Gobierno ha tenido que adoptar a todo riesgo estos drásticos ajustes, que ya veremos, especialmente por la forma más que por el fondo, adónde nos van a conducir.

En cualquier caso, gobernar a las duras -y duras que son- no es sinónimo de desgobierno, que es el mensaje con que, en su juego sucio de convertirlo todo en Apocalipsis, la derecha trata de adornar nuestras conciencias. No tienen problemas con su tradicional galería de votantes disciplinados, los que, pase lo que pase, repetirán allá donde vayan las frases de las tertulias de sus periodistas predilectos. Pero, ¿y los demás? Los demás tendremos que seguir sufriendo la cantinela de que quienes gobernaron en la dorada época neocón made in Spain, los que adoptaron como devocionario el liberalismo económico, los mismos que han perdido dos elecciones generales seguidas, se vendan ahora como fontaneros de la crisis. Y oír todos los días cómo piden que se convoquen elecciones cuando el juego democrático reza que no habrá elecciones hasta 2012. Aun con las encuestas a favor a pesar de la pringue del Gürtel, capaces son de perder fuelle por su propia ansiedad de poder y su constante política de dentellada en la yugular.

¿Qué hacemos ahora los que tenemos que votar? La opción de pasar de todo no es en absoluto aconsejable. Hay otra, más razonable -siempre la razón- que consiste en separar el poco grano que quede entre tanta paja mientras las vemos venir.

[Publicado en el nº 2010 (14-18 de junio de 2010) del semanario Cambio 16]

A vueltas con la reforma laboral

2010-06-04T04:01:00.000-07:00

En septiembre de 2008, cuando la Patronal comenzaba su lloriqueo pidiendo el abaratamiento del despido, aquí y entonces, yo publiqué esto:

http://chaconeandovoy.blogspot.com/2008/09/la-patronal-pide-ayuda.html

No me equivocaba cuando insistía en que "de momento, de momento" el Gobierno no estaba dispuesto a ceder. Ahora las cosas han cambiado, aquí y ahora...

Pioneros (I)

2010-06-03T09:44:00.000-07:00

En 1919, en una Caracas cerrada culturalmente a cal y canto por la dictadura de Juan Vicente Gómez, un poeta mexicano, José Juan Tablada (1871-1945), desconocido y excéntrico, inicia una de las aventuras poéticas más arriesgadas en español, la adaptación a los ritmos de la lengua de Cervantes del haikú japonés, estructura lírica reducida a la más mínima y depurada expresión. Heredero del modernismo y precursor de la vanguardia, el audaz Tablada se atreve a publicar en Caracas Un día... (poemas sintéticos). Pocos advirtieron entonces la lograda adaptación que, más allá de lo formal, conectaba también con la filosofía oriental en su exaltación del instante como vínculo con lo sagrado, entre otros aspectos. Décadas después, el Nobel mexicano Octavio Paz hubo de decir de Tablada que "gracias a su admirable espíritu de aventura, es uno de los padres de la poesía contemporánea en lengua castellana". He aquí algunos haikai de Un día...

Caballo del diablo:

clavo de vidrio

con alas de talco.

El cámbulo,

con las mil llamas de sus flores

es un gigante lampadario.

Devuelve a la desnuda rama,

nocturna mariposa,

las hojas secas de tus alas.

Bajo el celeste pavor

delira por la única estrella

el cántico del ruiseñor.

La piedra en la mano

2010-05-24T03:05:00.000-07:00

En todo el revuelo levantado en el seno de nuestro Poder Judicial a cuenta de la imputación y la posterior suspensión del juez Baltasar Garzón se ve detrás la mano del odio. Está en la calle esta percepción y, aunque existen diversas razones para suponerlo, basta, para empezar, sólo con retener el dato objetivo de que la derecha en bloque no ha ocultado su satisfacción cuando el 14 de mayo se conocía la suspensión del conocido juez por parte del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ). Tan insólita ostentación causa cuanto menos estupor si entendemos que las fuerzas políticas deberían respetar las deciciones judiciales y no valorarlas con gestos que son mensajes a la opinión pública.

No es decir que el odio, este odio, provenga de algún sector del CGPJ, lo que podrá ser o no, pero tenemos un inquietante problema con la no injerencia de la política dentro de este órgano, que es quien gobierna uno de los pilares de nuestra democracia. Y algo anómalo pasa, queda claro, en la Justicia española cuando uno de los contados jueces que actúan en el plano internacional frente a los crímenes contra la humanidad va a sentarse en el banquillo imputado por el Tribunal Supremo, otro puntal del Poder Judicial español. Problemas de índole procesal o de interpretación de los códigos legislativos, recurso a la Ley de Amnistía española del 77 o al derecho penal internacional son argumentos que se han oído a lo largo de estos días, pero el caso es que el juez que primero se ha atrevido a investigar los crímenes del franquismo atendiendo las peticiones de familiares de represaliados ha sido apartado, cautelarmente eso sí, de la judicatura. Aflora el rebufo del odio en la denuncia por presunta prevaricación que contra Garzón han presentado Falange Española y el dudoso sindicato Manos Limpias, admitida a trámite por el magistrado del supremo Luciano Varela, de notoria enemistad personal con el juez acusado.

Otra vez la guerra Civil como telón de fondo. Se ve que en este país no hay manera de salir del guerracivilismo militante. No lo quiere la España reaccionaria, que habíamos pensado que ya no existía y que parece haber interpretado la investigación de los crímenes del franquismo como una afrenta. ¿A su memoria? ¿A sus principios? ¿Considera un peligro esa investigación? Ya se vio durante el largo recorrido parlamentario (2004-2007) que condujo a la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica que volver a la Guerra Civil es un tema que despierta enormes recelos entre la derecha en todos sus frentes, los moderados y los ultras. Ya se vio entonces que su maquinaria mediática estaba preparada para generar opinión contraria a que las familias de los represaliados sacaran a sus muertos de las cunetas y restituyeran, bajo el auspicio oficial del Gobierno, la dignidad de sus parientes vejados con la inhabilitación profesional y/u otros graves desafueros. Unos hechos de autenticidad cainita que habían amparado las leyes franquistas, hechas a la medida de los vencedores de la guerra, que fueron, como todo el mundo sabe aunque las cosas se nombren de diferentes maneras, quienes violaron la legalidad democrática de la II República.

Es difícil ocultar la mano de este odio reaccionario. En plena guerra, en 1937, el poeta Luis Cernuda fue terriblemente certero al hablar del odio que estaba desangrando España. Para la revista Hora de España, editada en el bando republicano, escribió una hermosa elegía 'A un poeta muerto', en memoria del malogrado Federico García Lorca cuya horrible y sórdida muerte, su brutal asesinato a manos de la ultraderecha granadina, se acababa de confirmar en aquellos momentos. En el poema, el poeta sevillano señaló con su voz de columna dórica en el desierto la causa de aquel crimen no en las pasiones políticas sino en el odio de las personas. Allí pueden leerse esos terribles versos que dicen que el odio y la destrucción perduran siempre / sordamente en la entraña / toda hiel sempiterna del español terrible / que acecha lo cimero / con su piedra en la mano...

Algo pasa en el Poder Judicial cuando la sensación en la calle es la de que dentro de sus altas instancias hay quienes interpretan la ley con la piedra en la mano. El mensaje de fondo de que la independencia judicial está criminalizada no puede traer nada bueno, y menos cuando la crisis económica castiga duramente y cuando la credibilidad de la clase política, con graves carencias en cuanto a autoridad moral, vive sus peores momentos. Pero aun así, aunque nuestro sistema judicial necesite de revisiones que se aclaman incluso desde su propio seno, todos –incluido el juez en el banquillo– debemos mantener la confianza en la Justicia española, lo que es indispensable para el correcto funcionamiento de una democracia que tanto nos costó que llegara.

Se podrá discutir que Garzón, el más prestigioso juez español dentro y fuera de nuestro país y probablemente el menos sospechoso de falta de independencia (por ejemplo instruyó el Caso Gal al igual que instruye el Gürtel), es o no un juez extremadamente ambicioso en su carrera, o que incluso sea presuntuoso o que piense quizá que es una figura providencial para la justicia universal. En cualquier caso, esto no puede ser motivo de persecución personal a través de los mecanismos de la ley interpretada hasta la letra pequeña, como es la sensación que se percibe en la sociedad desde el día 14. De momento, la suspensión cautelar ha insuflado moral a ciertos resortes de la España reaccionaria, colectivos revestidos de pluralismo político que se han erigido en salvadores de la Constitución de todos, la que también, naturalmente, les ampara a ellos. De paso, parece que la posibilidad de ver a Baltasar Garzón apartado de la instrucción de la trama Gürtel ha causado satisfacción en las filas del PP, como no se ha ocultado a la opinión pública con aspavientos que no son de recibo en un partido que aspira a gobernar desde las instituciones democráticas.

El juez de Torres (Jaén), famoso por su falta de miedo para enfrentarse al poder, puede ver ahora truncada su carrera en su propio país. Así ha leído también el Caso Garzón la prensa internacional, donde la imagen de la democracia española, o al menos la de su sistema judicial, que todos queremos que sea el propio de una democracia occidental consolidada, es hoy ya menos transparente que hace unos días.

[Publicado en la sección 'Este país' en el nº 2008 (24-30 de mayo de 2010) del semanario Cambio 16]

Rocío

2010-05-20T05:03:00.000-07:00

Llega el Rocío, y algunos se visten de corto mientras otros pasamos de largo

Pasado presente

2010-05-10T04:44:00.000-07:00

A veces el pasado sobrevuela la actualidad de forma insospechada. Y también a veces el presente luce ribetes de otro tiempo. En cambio el futuro casi siempre ofrece menos juego porque es incierto, aunque a veces sea fácilmente predecible. La política está tan imbricada en la sociedad como en la historia en todas sus vertientes (actualidad, memoria reciente o pretérita....), y tiene, en sus vaivenes y reflejos de otros momentos supuestamente ya superados, grandes paralelismos con los accidentes temporales de la gramática: presente continuo, presente histórico, pretérito perfecto/imperfecto, futuro simple, futuro compuesto...

En el día a día de la vida política española ya hace varias legislaturas que el presente continuo consiste en el ejercicio de la confrontación y su última consecuencia, la crispación. Desde que la derecha perdiera el poder en 2004 ya no nos hemos movido de la crispación como forma de hacer oposición al Gobierno. Este presente continuo ha llegado tan lejos que tiene altas dosis de presente histórico. Porque se han recuperado términos y debates del pasado; porque los fantasmas de la guerra, la preguerra y la posguerra, así como las almas en pena olvidadas en la Transición han vuelto a planear sobre nosotros.

Como muestras, botones: ahí están las arengas radiofónicas de la COPE, radicalizadas ya desde que el PSC se hacía con la Generalitat de Cataluña en 2003 y mucho más cuando el PSOE accede a La Moncloa aquel triste marzo de 2004; el reingreso, de la mano del PP, de la iglesia católica en la vida política y legislativa usando instrumentos democráticos como las manifestaciones callejeras (en contra de la Ley del Aborto o de la Ley del matrimonio homosexual, por ejemplo) que antes la derecha tanto había despreciado durante los preparativos de la invasión de Irak en 2003; las esquelas por los fusilados de Paracuellos en el diario El Mundo; la saña con la que el PP combatió los trámites parlamentarios para la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica; y, más recientemente, la persecución al juez Garzón desde el corazón del Poder Judicial a raíz de una denuncia de un sindicato afín a Falange Española (vuelve, sí, Falange Española)…

Todo esto, que hace una década nos hubiera parecido propio ya de otros tiempos, ha ocurrido en los últimos 6 años. Y hay actualmente instalada en la sociedad una tendencia peligrosa por la que se considera normal, incluso humorístico y banal, la confrontación ideológica entre la derecha y la izquierda. Hasta en programas rosa como La Noria de Telecinco (por poner solo un ejemplo) hay un espacio en el que tres periodistas de derechas y otros tres de izquierdas se tiran los trastos a la cabeza, la mayoría de las veces con temas serios; una fórmula instalada ya en todos los formatos de debate y las tertulias de radio y de televisión.

Se ve que a la derecha le gusta la democracia cuando gana (1933, 1996, 2000), pero menos cuando toca volver a las butacas de la oposición. El mal perder de que ha hecho gala siempre cuando ha caído derrotada en las urnas (febrero de 1936, marzo de 2004) le ha llevado a buscar amistades bastante peligrosas (las propias luchas internas por el liderazgo del PP evidencian que los sectores ultras reivindican su sitio en primera fila). La mayoría absoluta del año 2000 les endiosó hasta el punto de creer que tendrían dominio vitalicio en las instituciones del Estado –incluido naturalmente el Poder Judicial–, venia para celebrar bodas de Estado en lugares donde sólo lo había hecho la Casa Real, y manga ancha para los trapicheos millonarios que ahora han sido destapados en el Caso Gürtel.

La derecha democrática, el Partido Popular, en su manifiesto desdén hacia el adversario político tras haber perdido las elecciones generales, ha flirteado demasiado con la ultraderecha porque le ha interesado en su estrategia de crispación. Quizá luego se haya arrepentido, pero mientras este partido no se desprenda del sector ultramontano que se atrajo durante la legislatura 2004-2008 –en la que perdieron el tiempo jugando a las dos Españas– y se dedique a hacer oposición real y constructiva el presente seguirá siendo histórico, y los fantasmas del pretérito imperfecto seguirán contaminando la política de nuestro presente continuo.

El camino recorrido por la derecha en esa legislatura (la primera de Rodríguez Zapatero como presidente del Gobierno) fue un juego peligroso cuyos alcances y peligros a lo mejor no se han valorado aún lo suficiente. Es el juego de servirse de la democracia en lugar de servir a la democracia. Se han despertado muchos de los fantasmas dormidos en la Transición. No nos alarmemos ahora por que Falange haya sacado pecho y por que, merced a una denuncia de un sindicato afín, el juez Garzón vaya a sentarse en el banquillo por tratar de investigar las responsabilidades de los crímenes del franquismo, lo que ocurre justo después de destapar este mismo juez -casualidades- toda la basura del caso Gürtel, que tanto salpica al aznarismo y cuyos responsables –la mayoría en activo– escurren ahora el bulto.

Cuando esos fantasmas que creíamos desterrados han vuelto en forma de retórica y de gestos, cabe preguntarse entonces si la mitificada Transición fue o no un pase de página o más bien un paréntesis. Y también si, ahora que se supone que los españoles no vamos a matarnos a tiros, habría que emprender algunos asuntos graves como la reforma del Poder Judicial o incluso de la propia Constitución de 1978. Hace bastante poco tiempo, alguien que sabe mucho de esto y que es memoria viva del pasado en el presente, Santiago Carrillo, afirmaba en una entrevista que la ciudadanía está desencantada tanto con el Gobierno como con la alternativa que representa la oposición y que esto sólo lo había vivido cuando el ejército y los señoritos, hartos de política, decidieron que había que cortar por lo sano un 18 de julio por todos conocido.

Afortunadamente, la realidad hoy es que los españoles no estamos ya para guerras civiles, pero la retórica de la preguerra y el espíritu de las dos Españas ha sido recuperado por la derecha y sus tribunas desde que perdieron el poder en las urnas. Ya no nos vamos a matar, es cierto, pero con el fuego nunca se debe jugar. Para que el futuro, en vez de un futuro simple de crispación por el juego de poder, esté realmente compuesto de futuro.

[Publicado en la sección 'En portada' en el nº 2005 (3-9 de mayo de 2010) del semanario Cambio 16 con el título de "Teoría y práctica de la crispación"]

http://www.cambio16.info/2005/portada.html#

Morder el polvo

2010-04-26T00:25:00.000-07:00

Se dice que la expresión "morder el polvo" tiene su origen en la Edad Media, cuando entre los caballeros que estaban heridos de muerte y que sentían ya cercano el momento final existía la costumbre de tomar un trozo de tierra y morderlo, lo que se interpretaba como una despedida de la madre tierra que se disponía a acogerles en su seno. La expresión luego ha cristalizado con el sentido que conocemos hoy de darse por vencido y vivir con esa humillación.

Es una frase hecha, pero retrata muy bien a quienes padecieron la represión del Estado franquista como una muerte en vida; con la obligación de renunciar a la profesión, a la opinión, al orgullo... con la condena al silencio más absoluto. No creo que sea difícil, aunque tampoco fácil, imaginar el horror que debieron sentir estas personas, la mordida del polvo desde el mismo consejo de guerra que les afectara, en la mayoría de los casos ya para el resto de sus días.

Ahora, con la aplicación de la Ley de la Memoria Histórica empiezan a conocerse casos de familiares de estas víctimas de la persecución y la paranoia de todo un Estado que están recibiendo -previa solicitud- documentos oficiales, expedidos por el Ministerio de Justicia, con una declaración de reparación moral y reconocimiento personal. En estos documentos del Gobierno hay un emotivo párrafo donde puede leerse que "la Democracia española honra a quienes injustamente padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura".

Aunque el daño es infinitamente irreparable, reconforta conocer la íntima emoción de los familiares que reciben esta declaración oficial. A la cara tendrían que hablarles, si se atrevieran, quienes todavía hoy, ufanamente y con frivolidad pasmosa, dicen que esta ley sólo busca despertar los odios. Claro está que no han mordido el polvo.

[Publicado en el suplemento Saltés nº 75 (24/4/2010), diario onubense Odiel Información]

Vila Morena, el otro lado del Guadiana

2010-04-25T05:13:00.000-07:00

Aquel 25 de abril de 1974 yo tenía 20 días, y siempre me ha llegado la revolución portuguesa de esa fecha como el eco lejano de una hermosa historia que parece imposible que hubiera podido ocurrir de la manera en que se produjo: en cuestión de horas y sin una gota de sangre derramada, a pesar de que Odiel daba la noticia falsa de muertos por las calles de Lisboa. Todo se me había mezclado durante años entre la imagen de lo no vivido y los recuerdos sin tiempo que se pierden en el sueño de la primera memoria, tal y como siempre hemos percibido el franquismo los que pertenecemos a las generaciones nacidas en plena Transición. Más tarde, interesado por los hechos que destronaron al dictador Salazar, las fotos, la música -la marcial 'Grândola Vila Morena' de José Afonso- y las voces de archivo de aquellos días lisboetas documentaron la conciencia, pero la Revolución de los Claveles no ha perdido en este caso su dosis de episodio perteneciente al territorio insondable de la imaginación.

Grândola fue así, durante algunos años en difusos recuerdos infantiles, no una pequeña y concreta villa del Alentejo que no existiera más allá de su término municipal, sino una bandera llamada Vila Morena y una canción que es mucho más que una canción. Una lengua de tierra indefinida que empezaba detrás de la garita del aduanero de Rosal de la Frontera o al poner pie en tierra de Vila Real de San António o en Alcoutim desde el ferry de Ayamonte o la barca de Sanlúcar, la del Andévalo, lugares por donde aquella primavera cientos de onubenses pasaban la frontera para respirar libertad. Y hacia donde años más tarde se dirigieron muchos desde el oasis político en que se convierte Huelva la tarde noche del 23-F de 1981, por lo que pudiera ocurrir.

Vila Morena era el otro lado del Guadiana, la frontera natural de la provincia onubense con aquel país vecino que había conquistado pacíficamente, con claveles y una canción como consigna, la libertad y la democracia, y que iluminó desde el rincón oeste de la península la esperanza de los españoles, en aquellos días históricos de abril de 1974. Vila Morena no sólo era el otro lado del Guadiana en su cuenca onubense sino todo Portugal, era aquella "terra da fraternidade" donde había "em cada esquina um amigo" y "en cada rostro igualdade" y donde el pueblo es quien más ordena.

Más allá de una fantasía hecha de memoria lejana e historia, para los españoles adultos de entonces, la luz al final del túnel gris llegaba, igual que el anticiclón de las Azores o las borrascas atlánticas, entrando desde Portugal como una premonición de vientos nuevos. Por eso luego ha sido injusto que a lo largo de los setenta y ochenta el país vecino haya sido reducido, inevitablemente por los pueblos fronterizos, a ser la meca de las toallas o las sábanas o a un exótico destino donde pasar casi a mitad de precio los domingos.

Portugal deja boquiabierto con su revolución al mundo, pero especialmente a España. Señala a los vecinos ibéricos un camino necesario de cambio pacífico, en tiempos de duda y desconcierto, que será un duro golpe -la antesala del fin en plena agonía de Franco- para la larga dictadura de los vencedores de la guerra. Una canción, 'Grândola Vila Morena', abrió las calles a los capitanes portugueses de la libertad; y dos años después será otra canción de origen onubense, 'Libertad sin ira', la que pondrá nombre y banda sonora a los vientos de cambio que atravesarán España en el 76.

Con Portugal y su revolución, el sueño de una transición democrática ya se puso al alcance de la mano, lo saben quienes lo vivieron con la intensidad de días importantes en las fechas de sus vidas. Pero también quienes nacíamos en aquella época trascendental, y que entre el sueño y la memoria lo hemos aprendido y recordado para poder seguir contando el presente y el futuro, los frutos que lograron los protagonistas de esa quimera de la Transición que se hizo realidad.

[Publicado en Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Huelva 1973-1983, C&T Editores, 2005 (ISBN 84-96337-14-6)]

Yo sólo quiero

2010-03-13T15:14:00.000-08:00

Podría escribir versos hermosos (no necesariamente tristes) esta noche

y sin embargo

yo sólo quiero estar contigo

Cuando la vida mancha

2010-02-11T13:39:00.000-08:00

La voz que emana de la poesía de Juan Cobos Wilkins es inconfundible. Es ella misma. Quien conozca su ya larga trayectoria literaria lo sabe. Incluso en el registro de sus novelas (El corazón de la tierra, Mientras tuvimos alas, El mar invisible), escritas en los últimos 10 años –el intervalo que transcurre desde la publicación de su anterior poemario, A un dios desconocido–, es reconocible su sello, su atmósfera, su mundo. Biografía impura (2009) es su vuelta a la poesía. Vuelta editorial, porque el poeta onubense no ha dejado jamás de trabajar el verso, como trabajados están hasta la extenuación los de esta nueva entrega.

Aunque pueda parecer que el adjetivo “impura” del título actúa de contrapunto a aquel proyecto de poesía pura de Juan Ramón Jiménez, nada queda más lejos de la realidad. Porque, como ha de verse al leer estos versos, en la forma de trabajar la poesía de Juan Cobos Wilkins –pulir, transparentar el verso sin perder profundidad– hay mucho de juanramoniano (“la transparencia, Dios, la transparencia”). Esta impureza es más guiño pues que controversia, y alude a la vida reflejada en estas páginas, a la mancha que produce la experiencia de vivir, de ser tocado por todos los accidentes de la vida (no se olvide que estamos ante una biografía).

Articulada en cuatro partes (el niño, el adolescente, el joven, el poeta), Juan Cobos recorre aquí las sombras y los gozos de su andar por el mundo. Ya lo advierte el poeta en el “Ars vivendi” que sirve de pórtico a esta biografía vivida y escrita: “Eso ha sido tu vida”. El poeta y el hombre sujeto de estos versos ha gozado y ha sufrido en soledad, “Pero siempre / con una flor abierta en la solapa”. Hay en este camino (del niño al poeta) lección de vida que es también elección, pues desde las sombras primerizas de la infancia (“un niño mira sombras en la pared…”), en pleno retrato del artista adolescente se resuelve el dilema al escoger “Armonía y Pasión / las solas provisiones de su vida futura”, para llegar al joven y al poeta que será. El joven que “consulta los posos del café” buscando “entrever su destino” y el poeta que “no debe en primavera / cruzar solo la tarde de los parques”.

Arte poética hay también en la parte final del poemario (El poeta), y guiños a lecturas (entre otros, a Cernuda, Lorca o Bécquer) y a la música (Leonard Cohen, Elvis Presley). Y, fiel a su lema de acción literaria –Pasión y Armonía–, Cobos Wilkins continúa, como lo hacía y deshacía su admirado Juan Ramón Jiménez, fraguando su Obra: ejecuta el equilibrio perfecto entre la depuración formal de su propia voz de siempre (son reconocibles tonos, ritmos, metáforas de otros libros) y la luminosidad de un poemario completamente nuevo. Se hace difícil pensar tras la lectura de esta Biografía impura cómo su autor va a superar lo alcanzado en estos versos. El desafío es total.

[Reseña publicada en la sección cultural (Tendencias) de elconfidencial.com el 13 de febrero de 2010]

Hazaña

2009-06-14T10:10:00.000-07:00

Es una gran hazaña decantarse

La gravedad

2009-04-19T12:34:00.000-07:00

Lo peor de la gravedad es que es una ley

El viento

2009-04-19T05:52:00.001-07:00

El viento, como siempre, va a su aire

Callar, no enmudecer

2009-03-16T13:15:00.000-07:00

A veces prefiero callar, no porque deba, quizá porque no tenga nada que decir. Pero callar, así callando, no es enmudecer. A veces prefiero callar porque quiero interiorizar o porque quiero realizar eso que dice mi querido Pacopepe Gutiérrez Anaya, gran poeta pánico de El Arenal de Sevilla, "mi gran afán es ver pasar las nubes" (pedazo de endecasílabo donde está el QUID de toda una vida). Desgraciadamente, no vivimos en una égloga de Garcilaso, pero, al menos un momento al día, está bien "ver pasar las nubes". Por aquí vuelvo a asomar...

Las cuatro virtudes

2008-11-16T13:34:00.000-08:00

Leal con nosotros mismos y con los que aún son nuestros amigos;
Valiente frente al enemigo;
Generoso con el vencido;
Cortés siempre.
(Nietzsche)

Epitafio para un guerrero

2008-11-16T12:58:00.000-08:00

Vivo, y no sé cuánto.
Muero, y no sé cuándo.
Marcho, y no sé adónde.
¡Me admiro de estar tan alegre!

Anónimo. Inscrito en la tumba de un guerrero teutónico del siglo XII en la catedral de Worms –primera capital de Germania–, la más antigua catedral gótica del mundo.

Grande

2008-11-07T04:45:00.000-08:00

Realmente sobran las palabras. Yo me quedaría sólo con una: GRANDE. Los medios de comunicación de todo el planeta, las agencias de prensa y la blogosfera mundial ya está poniendo demasiadas palabras tras la espectacular victoria de Barak Obama en las presidenciales de EE.UU. Pero los hechos están por encima de lo que se diga. No voy a repetir aquí y ahora lo que ya casi es una recua obligada de tópicos para cualquier plumilla, tipo el "símbolo de la esperanza", el "cambio necesario", etc. Decía en la entrada anterior (o en el post, para los cursis) que MacCain ha sido grande en la derrota. De Obama sólo tengo que decir, simplemente, que es grande se le mire como se le mire. Se abre una nueva era. Me quedo con algunos detalles para señalar aquí: el discurso de la victoria de Obama es un alarde de elegancia (recuerdo para el vencido y para quienes no le han votado incluido) y pragmatismo: no vende humo y avisa de que los desafíos que tiene por delante son enormes y que va a intentarlo. Estoy feliz de que haya ganado. América es más América después de esto (hablo de América en el sentido norteamericano, puesto que América es, propiamente, todo lo que va de Alaska a Tierra de Fuego). Hay más detalles: la victoria de Obama con su halo de candidato de la esperanza, del otro modo es posible, y la participación masiva que ha logrado cosechar, tiene su paralelismo con la victoria de Zapatero en 2004, cuando mucha gente que no vota decidió que había que acabar con lo que había. Ahora sale Bush y entra Obama. Entonces salió Aznar y entró Zapatero. Ahí está la foto de las Azores para entender mejor el paralelismo. Hablo sólo del momento del relevo, para no entrar ahora, aquí y ahora, en el debate pantanoso del análisis de las gestiones.

Grande en la derrota

2008-11-05T07:54:00.000-08:00

Ser grande en la derrota también es una buena manera de ser grande. Después de ganar las presidenciales norteamericanas quien yo quería, Barak Obama, me ha sorprendido gratamente, y mucho, el discurso del candidato a la Casablanca perdedor, el republicano John MacCain. Reconoce su derrota, felicita y elogia a Obama, el flamante presidente de los EE.UU. de América, y, lo que es más importante, ha sabido perder porque respeta las reglas del juego democrático. Hay muchas cosas criticables del país de los gringos pero a la hora de jugar limpio con la democracia, y este último sufragio ha sido todo un alarde, son capaces de dar ejemplo. Aquí en España, los neocons del madrileño barrio de Salamanca, los que entre 2000 y 2004 se enamoraron del delirio neoliberal de George Bush y regían los destinos políticos de la piel de toro, no supieron perder aquel 14 de marzo de 2004. Podrían tomar nota de cómo ha estado a la altura de su derrota este republicano de Arizona, MacCain, y no sólo de cómo pone Bush junior las botas encima de la mesa allá en el rancho de Texas. Y aprender que lo más grave que han podido hacer tras la derrota es reaccionar (¡ah, esa España reaccionaria!) sacando a la calle, con fines políticos, lo peor de sí mismos: el ultracatolicismo de barricada, los del "Zerolo, maricón" y el "ZP al paredón"... ¿Qué futuro puede construirse con esto? Por más que me pregunto, que dirían Los Chunguitos, no encuentro la razón.

Rotos

2008-11-04T05:57:00.000-08:00

Ni desnudarse es quitarse el nudo ni poner la mano en el fuego es tal cosa. Es la cuerda de la razón la que pende de un hilo.

¡Cállese señor AZAR!

2008-11-03T03:07:00.000-08:00

Vi una vez una errata buenísima en un pie de foto del diario El Mundo. En la foto se veía a José María Aznar y en dicho pie de foto se leía "José María Azar". En aquel entonces el azar de la política nos lo tenía de presidente del Gobierno, eran los tiempos del NO a la Guerra de 2003 y el señor Azar ponía con George Bush los pies encima de la mesa. Ahora ya no está presente en nuestras vidas españolas, pero ríe con mueca diabólica (veáse la foto) y habla de cuando en cuando y ahí hemos descubierto que no hubo nunca asesor que le escogiera las palabras que debía pronunciar, sino que siempre fue cosa de su "cráneo previlegiado". La escuela del humor FAES tiene su origen en él. Ahora el azar nos ha traido nuevos sintagmas que se acoplan a la vida pública española como las palabras deshilvanadas del oráculo de Delfos: "desiertos lejanos", "apocalípticos del cambio climático", "socialismo simpático"... Queda claro que existe un síndrome del ex presidente. Felipe González le daba al oráculo también cuando era ex presidente (ahora ya es ex-ex-presidente), aunque siempre daba la sensación de estar en una jubilación dorada con salidas de tono, a veces jocosas, a veces delirantes. Pero el EX actual tiene la firme voluntad de seguir "influyendo". Y alguien cercano debería espetarle que ya, y no es ninguna errata, no es más que puro azar. O como diría algún gaditano guasón: "¿Onde va kiyo? ¡Con esa cara que tiene...!"

Crisis

2008-11-03T02:36:00.000-08:00

He visto a Boris Izaguirre como miembro del jurado de 'Mira quién baila'; entonces he comprendido el alcance real de esta crisis.

Axis: bold as love

2008-10-22T07:51:00.000-07:00

No es sólo rock 'n' roll. Para mí este disco del genial Jimi Hendrix es una de las grandes maravillas de la creatividad musical. Es una joya de principio a fin, la sinfonía de la psicodelia por excelencia. Se trata del segundo trabajo de la Jimi Hendrix Experience, el grupo londinense de este indio-negro de Seattle. Corre el año 1967, los Beatles han hecho su Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y el Magical Mistery Tour, los Rolling Stones sacaron los pies del plato con Their Satanic Majesties Request y otras tantas grandes bandas de entonces se sumergían en la experimentación sonora. Pero es este Axis: bold as love la gran maravilla de la psicodelia. Temas memorables como ‘Up from the skies’ (versionado luego por el mismísimo Miles Davis), ‘Spanish Castle Magic’ (un adelanto de los sonidos del futuro heavy metal), tema dedicado al pueblo gaditano de Castellar de la Frontera, en cuyo castillo Hendrix tuvo una experiencia interestelar; ‘Little wing’, un poema en sí mismo (tanto en la letra como en los sonidos), ‘Castles made of sand’ o la fantástica 'One rainy wish'... La exploración que el malogrado Hendrix (abusó hasta la muerte de las drogas) hizo aquí de las posibilidades de la guitarra eléctrica, teniendo en cuenta los escasos medios técnicos que entonces había comparados con los de ahora, tardarán mucho tiempo en superarse. Grabado en el stereo de la época, es altamente recomendable oirlo con auriculares; muchos años después de conocerlo y reescucharlo aún descubro sonidos que no había oído antes. Un aperitivo: los mágicos acordes de 'Little wing':

El escuadrón del verso

2008-10-15T16:51:00.000-07:00

Siempre me ha encantado esta foto. Cinco poetas tomando la calle como un escuadrón del verso. El grupo no pasa desapercibido para los transeúntes, como lo refleja el hombre que al fondo se vuelve para mirar el paso decidido de los cinco. Estamos en Madrid, 1935. Entonces es la gran capital poética de España, como nunca antes lo ha sido y es probable que como nunca vaya a volverlo a ser, al menos en tanta dosis. En tanta densidad de grandes nombres poetizando la existencia a diario. De derecha a izquierda son Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Pablo Neruda, Rafael Alberti y José Bergamín. Una generación prodigiosa de poetas que creo que bajo el marbete de Generación del 27 queda excesivamente encorsetada porque, por ejemplo, de los poetas que aparecen en la foto, salvo el caso de Alberti y Bergamín –que no fue exacta o exclusivamente un poeta pero no puede quedar fuera del grupo–, ninguno estuvo en el homenaje sevillano a Góngora de diciembre de 1927. Es verdad que Luis Cernuda sí estuvo, pero aún era tímido como para no salir en la foto inmortal que luego tantos topicazos ha recaudado. Cernuda se hizo grande –inmenso– luego, en los años de la II República. Tanto, que poetas de la talla literaria y humana de Federico García Lorca le rindieron pleitesía en abril de 1936, en las vísperas de la catástrofe de la guerra civil, cuando apareció en la imprenta de Altolaguirre la primera edición de La realidad y el deseo, un verdadero acontecimiento en la historia de la literatura española. El hecho de que Lorca, uno de los poetas y dramaturgos más grandes y famosos de España en ese momento, le hiciera públicamente el pasillo a Luis Cernuda en aquel homenaje amistoso en un restaurante junto a la Plaza Mayor, lo dice todo sobre su generosidad y su gran corazón.

En este escuadrón del verso que camina desafiante por una calle madrileña falta Federico García Lorca. Parece una premonición, porque apenas un año después de esta fotografía el poeta granadino ya no estaba entre sus amigos poetas por ese estúpido y horrible asesinato que se cometió en las afueras de Granada. En este escuadrón del verso son todos los que están, pero sin Lorca no están todos los que son. Creo que otros poetas como Salinas, Aleixandre, Gerardo Diego o Dámaso Alonso, que siempre han integrado el núcleo duro de la Generación del 27, hubieran desentonado en esta fotografía. Porque hay aquí una actitud de militancia poética, de escuadrón –insisto– pacífico, que nada tiene que ver con el aburguesamiento, ya sea de departamento universitario o de salón, de estos últimos cuatro nombres. Quizá fuera Aleixandre el que no cuajara exactamente en esta postura, aunque tampoco en un escuadrón callejero como éste que camina por Madrid un día de 1935. A mí me parece que la gran generación poética de entonces es ésta, pero no podríamos llamarla ya Generación del 27, sino, quizá, Generación de la II República. Pero, queden estas teologías para los sacerdotes de la teoría de la literatura, y que los hados me libren de caer en ella.

Rafael Alberti es por entonces militante más allá del verso, como ya sabemos todos los que lo sabemos, pero aunque estuviera al servicio de un partido, da la cara como poeta haciendo versos de verdad. Pablo Neruda por entonces ya era un residente en la tierra, un enamorado de la vida madrileña que respiraba poesía las veinticuatro horas del día, desde que salía de la Casa de las Flores hasta que, ya de retirada, invitaba a sus amigos a su terraza para beber los últimos vinos en lírica hermandad. Manuel Altolaguirre, poeta también pero sobre todo exquisito impresor, es, al igual que José Bergamín, editor desde Cruz y Raya, el cauce privilegiado donde la poesía de este escuadrón del verso se convirtió en libros que hoy ya son tesoros de la cultura española. Y Luis Cernuda, ya lo hemos dicho, uno de los más grandes poetas que ha dado España en toda su historia, como Lorca advirtió cuando meses antes de que lo mataran cayó en sus manos La realidad y el deseo, sorprendió a propios y extraños cuando llegó la hora de la verdad. Esa hora que se llevó por delante a Federico y en la que el dandy Cernuda se enfundó el mono blanco del poeta activista que combate la ponzoña con su mejor arma, que fue siempre el verso.

Esta foto, premonitoria como digo, refleja a la perfección esta actitud: porque es el poeta sevillano el que camina más desafiante, con los versos en la mano y la mirada entusiasta y afilada. Alberti también camina en desafío, pero con las manos en los bolsillos y cara de hastío. A cada cual lo suyo. Neruda camina con aire soñador, con desaliño andino y mirada pacífica, la cabeza ladeada y andares pausados –va a medio paso menos que los demás, tras la premura de Alberti y Cernuda–. José Bergamín, pañuelo en solapa, camina con aire de secretario de embajada y Manuel Altolaguirre como un chico guapo de mirada profunda, que escribe versos y va a recoger a su prometida para llevarla al cine. Ambos, editores e impresores, además de poetas y agitadores culturales, son el paréntesis perfecto para el caminar de tres de los mejores poetas que hay en Madrid en este año de 1935. Nadie sobra en la fotografía, pero en cambio falta Federico. Tenía que haber caminado con el escuadrón del verso aquel día, pero a lo mejor, es posible, estaba hablando con las hadas en su piso de la calle de Alcalá esquina con Goya. Quién iba a imaginar aquel día que un año después ya no iba a haber ninguna fotografía que lo siguiera inmortalizando.

Sueños

2008-10-02T07:57:00.000-07:00

Este año se está portando duro conmigo, pero no me quejo. Es necesario aprender, mantener el temple bajo la presión de la vida. Hay circunstancias que han hecho que aplace mis sueños para mejor día, pero no voy a perder ninguno de ellos. El tiempo, como digo, va sobre el sueño. Yo tengo sueños atrasados y un día de éstos, o mejor, aquí y ahora, voy a volver a ponerme a soñar; con la misma energía con la que el náufrago a salvo ha soñado con alcanzar la orilla y no hundirse en el mar.

Ese surrealismo andaluz

2008-09-30T17:14:00.000-07:00

Acompañando la biografía resumida del pintor onubense José Caballero, y a vueltas con esa teoría sin manifiesto –como digo– del surrealismo andaluz, publiqué (con el mismo título: "Ese surrealismo andaluz") este artículo en la Enciclopedia General de Andalucía:

José Caballero insistía siempre en la idea de la existencia de una Andalucía profunda. En algo más allá de la fiesta a la que siempre nos han querido reducir quienes desde fuera –y a veces también desde dentro– han retratado estas tierras del Sur con brocha gorda y no con pincelada fina. En esa profundidad vertical, en una dimensión oculta bajo las apariencias, que existe aunque no se palpe ni se le dé nombre, es donde se fragua esa veta grave y seria del humor tan netamente andaluza, que desconcierta a quien descubre que la guasa der grasioso no es sino la superficie de un fondo que a veces puede hasta tener tintes trágicos. Es más, no es la gracia lo que busca el andaluz festivo, sino lo insólito, que es cosa muy diferente.

El andaluz es un pueblo de fuertes contrastes y contradicciones. La vida no es la misma en la calle que de puertas adentro. Entre la intimidad y la vida social puede mediar un abismo, y hay en la vida del andaluz un manifiesto claroscuro, una identificación entre realidad e invención (origen de su proverbial hipérbole y de las innumerables metáforas cultas de su lenguaje popular), una mezcla de temperamento y escepticismo secular que es la que en determinados momentos ha llevado a hablar del supuesto surrealismo con denominación de origen de Andalucía. En una entrevista con el periodista onubense Víctor Márquez Reviriego, José Caballero señalaba directamente a “nuestra propia raíz andaluza” como un ingrediente especial, añadido, al surrealismo que él comenzó a trabajar en los años de la II República. “Pienso que Andalucía es puramente una creación surrealista –declaró Caballero–, con esa contraposición entre la verdad y la mentira, entre lo soñado y lo real, con esas familias andaluzas que son profundamente encerradas y tratan de dar una visión externa muy abierta, que te dicen de esto no se puede hablar y están deseando hablar de ello... Todo eso crea un estado de surrealismo, que lo uno luego al que veo en Lorca y en Neruda...” También en los múltiples escritos que a su muerte dejó inéditos volvía sobre lo que en él era fe y convicción: “Una de las características propias del pueblo andaluz es la exageración, que no es otra cosa que superar la realidad cotidiana y darle otra dimensión a los hechos. Y la práctica de la mentira no es otra cosa que una manera de excitar la imaginación. De ser y ejercer el surrealismo de una forma inconsciente”.

Los artistas del Sur que participaron del surrealismo histórico de los años treinta del siglo pasado, como los grandes poetas andaluces del 27 que fueron Lorca, Cernuda y Alberti, o el mismo José Caballero en sus dibujos para la primera edición del lorquiano Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), tuvieron una transparente conciencia de la distinción, del sello original que, como andaluces, podían aportar a aquel sarampión surrealista que irradiaban los manifiestos parisinos de Andrè Breton y compañía. De hecho, en 1930 (año en el que ya están escritos los poemas surrealistas de Poeta en Nueva York, Sobre los ángeles, Pasión de la tierra y Un río, un amor, de Lorca, Alberti, Aleixandre y Cernuda, respectivamente), son poetas andaluces los que intentan articular un surrealismo español, aunque la idea, concebida por los malagueños José María Hinojosa y Emilio Prados y el sevillano Luis Cernuda, se desechara casi enseguida. Seguramente porque, como andaluces, repararan en que el surrealismo no es una escuela, sino una forma de respirar que no pasa de moda y que no se puede reducir a revistas o manifiestos más o menos rebeldes.

Este supuesto surrealismo andaluz, lejos de ser algo consciente, elitista y exquisito, es un modo natural de entender la vida sobrepasando la realidad que nos oprime, hermano del realismo mágico hispanoamericano, que se ha ido transformando con la sabiduría que dan los milenios a una tierra. Las contradicciones del andaluz, los barrocos enmascaramientos de su propia realidad están en aquella “sombra hecha de luz” según la definición en verso que hace de él Cernuda, o en “los grupos de silencio” que se apiñan por las esquinas, como los vio Lorca “a las cinco de la tarde”. Quienes han contribuido a la fortuna de la expresión de un surrealismo andaluz son surrealistas convencidos como lo fue José Caballero, el único pintor que en España sigue el mismo proceso que los norteamericanos Rothko, Motherwell o Pollock, directamente del surrealismo al expresionismo abstracto.

Posiblemente, llamarlo surrealismo andaluz sólo sea una manera bastante aproximada de explicar lo que es difícilmente explicable, aprovechando la idea de lo maravilloso y de superación de límites que reclamaba el movimiento surrealista. Pero no habría que olvidar que la película más surrealista del surrealismo, la que ruedan en 1929 Buñuel y Dalí, se tituló precisamente –aparte de los presuntos ataques personales a Federico García Lorca– Un perro andaluz. Quizá no fuera tan azaroso el origen de aquel perro.

Tormenta seca, carta de amor

2008-09-28T10:24:00.000-07:00

Este verano me ocurrió algo verdaderamente extraordinario. Julio. Sevilla. Calor, muchísimo calor. Los que conocemos el calor que puede llegar a hacer en Sevilla en pleno verano, sabemos perfectamente que, entre otras cosas, éste es uno de los ingredientes del surrealismo andaluz, especie de teoría sin manifiesto de la cual tengo que hacer una entrada propia, porque lo merece.

Volvamos al calor. Este calor es surrealista porque es increíble ver la que cae y que tú estás ahí, bajo la flama, impasible, sin preguntarte apenas cómo puedes soportarlo. Estás ahí y nada más. Pero el 14 de julio de 2008 vino una tormenta de verano. Yo la vi venir porque desde mi balcón, un noveno en el confín sureste de Sevilla, con el hipódromo de Pineda a la izquierda y los primeros pliegues de la sierra gaditana al final de donde alcanza la mirada, puedo ver el horizonte limpiamente. Desde ese mismo horizonte, vi llegar la tormenta de verano. Hay que decir que era una tormenta sin lluvia. El viento levantaba una inmensa polvareda, y no llegué a saber, en realidad, si la levantaba del suelo o la traía por el aire desde el desierto del Sahara. Porque eso pasa a veces y los andaluces del valle del Guadalquivir lo sabemos perfectamente. Estaba tan alucinado que grabé un video de la tormenta acercándose hacia mi casa con mi cámara. Reconozco que por un momento tuve algo de miedo. Pero en realidad no por mí, simplemente porque mi hijo no estaba conmigo y me preguntaba si estaría a salvo o no. La imaginación se me dispara a veces.

La tormenta seca de verano pasó. Todas las cosas volvieron a su cauce. Pero, casi anocheciendo ya, noté que había un papel en mi balcón. Era un folio manuscrito y estaba bien plegado. Lo abrí y vi que era una carta de amor, escrita con letra redondita (los puntos de las íes como pequeños ceritos) y en tinta roja. Una letra claramente femenina. Empezaba con un “buenos días” cuya B era una capitular hecha a mano que dibujaba un corazón y, normalmente, los chicos no hacemos esas cosas. Estuve un rato sorprendido leyendo la carta, porque lo primero que pensé es que era yo el destinatario. Así que, entre el halago y la sorpresa, la leí y la releí. Terminaba con cinco líneas que hacían un acróstico: TE AMO. Creo que lo mejor es reproducirla tal y como está escrita, en plan SIC:

Buenos días, ¿qué tal has dormido? Te sorprendera mucho esta carta, las cartas son para mi ejercicios de expresión, habla el corazon directamente, aunque me gusta mucho escribir, el poco tiempo que tenemos nos lo tomamos de relax, para los dos, y aunque me guste mucho, perdon por las faltas de ortografia, no se cuántas seran, pero algunas habra.

Casi 9 meses, quien lo diria, en todo este tiempo he aprendido a valorar, a respetar, a escuchar, a pedir perdon y a saber no cometer errores del pasado aunque los sigo teniendo. No se que hace mi corazón que no quiere sentir nada, sera que no se lo termina de creer, ahora es cuando verdaderamente [siento] miedo a perderte, miedo a poder zuzurrar [SIC] al oido un TE AMO, no poderte dar besos ni caricias, se que lo estoy exagerando, que meto la pata de esta manera, pero mi vida es vida, es vida si mi corazon late, si le das vida a mi corazón te amo tanto, que siempre te apoyare [tachadura] en mi vida y en tus desisiones [SIC] (ya llevo varias muchas faltas de ortografía [el paréntesis no se cierra]

Esta era otra de las sorpresas que quería darte sin gasta [SIC] mucho dinero.

TE AMO

Te amo

[a continuación, el acróstico: la primera letra de cada línea en tinta celeste]

Te quiero

Escuchar, esa linda voz, que te puedas desahogar

Abrazemosnos [SIC] como si de la ultima vez se tratase

Mirando al futuro con pies en el presente y

Olvidando poco a poco aquello que no queremos recordar.

Al principio, repito, me sentí halagado, pero prontó empecé a sentir que aquello no había sido escrito para mí. Pero…, antes de descartarlo, le di vueltas a todo y recordé que la noche anterior había estado tomando una copa en mi casa una chica georgiana que vive en mi barrio. ¿Habría sido ella? Si fuera así, eso explicaría el “buenos días” con que arranca la carta –quizá ella deslizara el papel antes de marcharse esperando que yo lo encontrara por la mañana– y el tono que a veces se adivina en el texto, propio –parece– de alguien cuya lengua materna no es el español. Pero ella no podía ser, porque habla de una relación de 9 meses, y con ella ni he tenido ni tengo ningún tipo de relación, salvo la de vecindad con algo de confianza. Descartado.

La carta no estaba escrita para mí, pero acabó en mi balcón. Y eso es, como dije al principio de esta entrada, lo extraordinario de esta historia de verano. No había vuelto a recordar esto hasta ahora. Aquella noche metí la carta dentro del libro que me estaba leyendo entonces, Sauce ciego, mujer dormida, del japonés Haruki Murakami, cuya lectura recomiendo y de quien tengo que hacer entrada aparte, porque es un verdadero descubrimiento para mí (y se lo debo a mi amiga Rocío). Ese libro, concretamente, está compuesto, como dice mi amiga Encarna Gómez, de 24 relatos “verdaderamente antológicos”. Murakami te introduce con una pasmosa facilidad en historias extraordinarias, algunas inverosímiles, pero es su forma de contarlo lo que hace que parezca todo normal, que puede pasarte a ti. Releyendo algunos relatos de este libro me he topado con la carta, y como no se lo había contado a nadie, lo dejo caer aquí y ahora.

Es curioso que la carta, que es verídica (pongo imagen de ella para los incrédulos), acabara dentro de este libro. Pensándolo bien, la historia de la carta que me trajo la tormenta seca de verano bien podría ser materia de otro de los relatos de Murakami, y lo mejor de todo es que la carta acabó, parece que por casualidad –¡¡¡¿por casualidad?!!! –, dentro del libro. Ahí la dejaré.

Noches sin fin

2008-09-27T12:28:00.000-07:00

Hay noches que nunca deberían haberse acabado. Que nunca deberían acabarse. Eso lo sabe todo aquel que haya muerto de amor alguna noche, cuando se siente la tristeza melancólica al rayar el amanecer, en ese momento en el que la magia de setirse ajeno al mundo -tan propia del amado y (menos) del amante- debe empezar a ceder el paso a las fatigas cotidianas. A otra vez lo mismo de todos los días.

Pero hay veces en que no se ha consumado el amor carnal, y simplemente un roce de piel (aunque sea fortuito), un abrazo o un apretón de manos basta para desear que no acabe la noche. Quizá, puede ser, para que dé tiempo a culminar el cuerpo a cuerpo, el beso inagotable, la caricia redentora, el olvido del pudor, la valentía de amar como si fuera la última vez; o como si fuera la única vez...

Sigo pensando que el amor es una hazaña, aunque sea fugaz como un relámpago. No importa, si es cristalino. Hace nada una mano amiga se posó en la mía, y deseé, una vez más en mi vida, vivir una noche sin fin.

La Patronal pide ayuda

2008-09-26T08:32:00.000-07:00

Hoy, aquí y ahora, me ha dado la gana de ponerme quintacolumnista. Lo siento, me han provocado. Va:

En tiempos de crisis toca llorar. Todos los agentes sociales, en vista de la que está cayendo y una vez que el Gobierno ha decidido reconocer que la desaleceración económica por fin se llama crisis, se apresuran a buscar soluciones. Pero hay recetas escandalosas. Realmente se necesita tener muy poca vergüenza para hacer las declaraciones que hizo esta semana el presidente de la CEOE (Confederación Española de Organizaciones Empresariales), Gerardo Díaz Ferrán, al pedir que, ante la crisis económica y financiera (de la cual los asalariados somos los últimos en tener culpa, si es que la tenemos), el Gobierno debería abaratar los despidos. Así, como suena. Está claro que a los empresarios no se les pasa por la mente abaratarse los sueldazos, los contratos blindados ni los cochazos de empresa. No, la solución pasa, según ven ellos, por llorar al Estado cual hijo pródigo y pedirle con desparpajo que modifique la normativa actual, para que echar a la gente a la calle no cueste tanto. Es así de sencillo.

Ha sido la gota que colma el vaso en los últimos días, puesto que es la cuarta vez en una semana que un cabeza visible de la Patronal pide ayuda al Gobierno. Pobres. Lo están pasando fatal con esta crisis. Los sindicatos se le han echado encima, claro. Y el Gobierno, de momento, repito, de momento, parece que no está dispuesto a ceder ante todas las exigencias de la Patronal -como sí hiciera en tiempos de Aznar-, y parece que no va a dar ningún paso sin contar con las fuerzas sindicales. Es más, en el proyecto de Ley de Presupuestos del Estado de 2009, aprobados hoy mismo por el Consejo de Ministros, prima el gasto social. Entre otras partidas está la cobertura al desempleo. La Patronal, claro, ha intentado presionar mientras se hacían las cuentas, pero el Gobierno Zapatero, que en coyunturas como la actual se juega la confianza de los menestrales, parece que de momento -yo insisto-, de momento, va a seguir luciendo con orgullo el apellido socialista.

Aquí y ahora

2008-09-25T11:24:00.000-07:00

Hay un lugar/tiempo, "fuera en el perímetro" como recitaba Jim Morrison, que es el aquí y ahora, el hic et nunc de los latinos, donde todo se cuece en el momento y en el sitio preciso, ni antes, ni después, ni más allá, ni más acá.... fuera del perímetro el olvido lo devora todo y solo nos queda la imaginación. Así que yo quiero compartir con mis amigos, fundamentalmente, y con quien quiera visitar este blog, este Hic et Nunc particular.